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Непосредственным импульсом к написанию этой статьи стала фраза, которая была 
опубликована в одном из либеральных российских журналов. В этой фразе отчётливо было вы-
ражено сетование на то, что современным мемуарам о Великой Отечественной войне недостаёт 
противоречивости, сложности, они полны будничности, каких-то незначимых деталей. А со-
временные семиотические и визуальные исследования представляют войну как одно из самых 
травматических событий, многоплановых, с чудовищной правдой, жестокостью. Когнитивный 
диссонанс – налицо. Но он ощущаем самими исследователями, а не носителями памяти. При-
чём, претензии к памяти поколений или семейной памяти настолько распространены, что уже 
не удивляют. 
 Вчитаемся в один из фрагментов статьи историка И. Щербаковой: «При этом надо учи-
тывать, что семейная память в России, как правило, очень неглубока, очень сегментирована, 
даже когда речь идет не только о памяти о репрессиях, но и о памяти о войне. Кроме того, и 
память живых свидетелей не дает понимания причинно-следственных связей и отнюдь не все-
гда «работает» на восстановление исторической правды, углубление и усложнение картины 
прошлого. Она часто является источником мощной советской мифологии в духе «а мой дедуш-
ка говорил, что при Сталине было хорошо, что без Сталина мы бы войну не выиграли, что мы с 
именем Сталина ходили в атаку» и т. д. Сегодня уже все труднее говорить о передаче непосред-
ственных живых впечатлений о войне – они скорее передаются опосредованно – через призму 
брежневской эпохи – это очень сильно смещает угол зрения. Именно этим сегодня можно объяс-
нить те деформации в сознании, прежде всего молодых, с которыми мы сталкиваемся» [1]. 
 Здесь нет даже упоминаний о том, что память – это всегда есть нечто избирательное, 
субъективное, локальное, существующее по иным законам, нежели историческое знание. Да и 
оно перестало претендовать на объективность, универсализм, истинность. Не воспринята в на-
шем обществе и критика метанарративов в отношении режима коллективной памяти, следстви-
ем которой было признание многообразия мемориальных практик, репрезентирующих по-
разному прошлое. В результате такой критики сам собой исчез вопрос об истинности модусов 
памяти, так как постмодернисты доказали, что вопрос об истинности в конечном итоге – это 
вопрос о форме социального контроля, вопрос о микрофизике власти, реализуемой интерпрета-
торами прошлого.  
 И вместо того, чтобы обсудить как «работает» историческая память, режимы памяти; 
проблему того, каково в ней соотношение между индивидуальным и социальным опытом, меж-
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ду реальным и воображаемым, между плотным описанием событий и фантазией, историей и 
мифом, мы предъявляем счёт вспоминающим. 
Определимся изначально с понятиями. Есть ряд понятий, которые характеризуют со-
временную ситуацию «бума памяти»: социальная память, культурная память, коллективная па-
мять, национальная память, историческая память [2]. Мы в качестве рабочего будем использо-
вать определение исторической памяти. Оно следующее: историческая память  это коллектив-
ные представления социума о прошлом. Эти представления очень противоречивы, они не вы-
страиваются в строгую иерархию или систему. В постсоветской России они с особой цепкостью 
хранят информацию о сталинских репрессиях, войне, речи Хрущёва на 20 съезде, целине… 
 В монографии «Коллективная память о политических событиях: социально-
психологическая перспектива» утверждается, что «в Соединенных Штатах за последние полве-
ка, большинство взрослых людей согласится с тем, что относительно небольшое количество 
национальных событий оказало глубокое влияние на коллективную память американцев: Вто-
рая мировая война, убийство Джона Ф. Кеннеди, движение за мир / против войны во Вьетнаме / 
Woodstock период Уотергейта, и, возможно, взрыв космического корабля Challenger. Это не 
означает, что другие чрезвычайно важные события не происходят», но они не становятся 
структурной составляющей самоидентификации общества [3. Р. 20].  
Для современных исследователей важны даже не сами эти представления, а то, как они 
актуализируются в коллективных представлениях, как приобретают особое значение для инте-
грации групп, социума. 
Любопытный факт бросается в глаза, когда начинаешь систематизировать междисцип-
линарные подходы, сложившиеся в социальных науках, а возможно – и в гуманитаристике, по 
отношению к памяти. Западные исследователи мгновенно институционализируют свои изыска-
ния. И сегодня уже правомерно говорить о memory studies [3–6], в рамках которых (подобно 
визуальным исследованиям) последовательно изучают политику памяти, режимы памяти, лицо 
памяти… Отечественные гуманитарии всё больше пишут о «буме» памяти. Или – о мемориаль-
ном повороте. Идея многочисленных поворотов: лингвистического, визуального, антропологи-
ческого, детского в нашем обществе – похожа на тиранию незавершённого действия. Ссылка на 
эти риторические клише уже ничего не объясняет.  
Некоторые из современных культурологов характеризуют сегодняшнюю ситуацию в 
культуре, связанную с необыкновенной интенсификацией концепта памяти вообще (и истори-
ческой памяти – в частности), «мемориальной революцией» [7. С. 55]. А саму культуру, пережи-
вающую этот бум, «помнящей культурой» [7. С. 54]. Это и закономерно, и случайно одновременно. 
Закономерно потому, что социальные практики и теоретики, исследующие феномен 
массового сознания, всегда обращали внимание на природу и сущность исторической памяти, 
ибо она – цементирующее звено в любой культурной среде, ибо она, по выражению историка 
А. Ассман, – память, созидающая коллективную, национальную общность [7]. Закономерно 
потому, что в условиях трансформации постсоветского общества на авансцену социума высту-
пает травмированное сознание, и, следовательно – травмированная память этого социума, ко-
торый в очередной раз требует целительного трактования, понимания. Целителями выступают 
указанные представители социальных наук.  
Закономерно еще и потому, что рефреном звучит призыв: об избавлении от коллектив-
ных неврозов общества, от коллективных травм, от бремени скрытых или непроявленных ком-
плексов. Золотые перья от науки обещают это.  
Державно-патриотические настроения, распространённые в обществе, – они тоже ведут 
к конфликту модусов памяти и к обсуждению этой проблематики. Всё дело только в расстанов-
ке акцентов и в интонации. Более всего напрягают благостные рассуждения о запаздывающем 
синдроме, догоняющем синдроме России и российской постсоветской культуры. В контексте 
этих рассуждений прошлое предстаёт незавершённым проектом по впрыгиванию в поезд евро-
пейской цивилизации. Последняя – оплот цивилизации вообще, культуры как таковой, храни-
тельницы ценностей, смыслов, идеалов, рациональности. А память предстаёт калейдоскопом 
несвязанных между собой осколков, крох прошлого. Удивительное дело – даже африканские 
исследователи после волны постколониальных исследований, культурных (феминистских, ур-
банистических) отработали сеть категорий, с помощью которых они отражают современную 
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идентичность: уникальность, постколониальное, поставторитарное прошлое, а мы всё мечемся 
в плену набивших оскомину дихотомий: Запад-Восток, геополитическое своеобразие – универ-
сализм, модернизация – традиционализм. И никак не возникает свет в тоннеле. Самые изо-
щрённые дебаты о том, чем отличаются современные культурные исследования от культуроло-
гии, чем они обогатили современный подход к культурам, значимы для самих методологов, и 
ни один из инструментариев не использован в полной мере. 
Есть опасение, что и мемориальный поворот, вкупе с лингвистическим, нарративным, 
антропологическим – останется сам по себе предметом дискуссий. Но не вооружит конкретным 
инструментарием гуманитариев-исследователей. Методологов в любой из социальных наук 
больше, нежели эмпириков-исследователей. Симптомом этого является хотя бы то, что страте-
гии современного прочтения мемуарной литературы, текстов остаются прежними, хотя сооб-
щество методологов-культурологов ведут дискуссии о концепте чтения Р. Шартье о том, как 
повлияла эта концепция на союзнические по отношению к герменевтике научные дискурсы, 
например, исторические, антропологические [8]. 
В странах, которые пережили бум памяти уже давно, и более того – там, где пережива-
ние коллективной травмы привело к посттравматической ситуации, другая проблема – эстети-
зация войны, террора, страдания. Причём, эстетизация свершается на бессознательном уровне, 
ибо практики музейной работы не предполагают простое хранение документов, текстов, пред-
метов повседневной культуры, а изначально каталогизируют мир вещей, текстов, предметов на 
базе продуманной системы критериев музейной деятельности. Хотя было бы неправильно ут-
верждать, что проблема того, как создавать музеи, хранящие овеществлённое страдание, гено-
цид, террор, не обсуждается в современном обществе. И если раньше она звучала как проблема 
памяти после Освенцима, то сейчас – как проблема создания и существования «негативных» 
исторических экспозиций [9]. 
Особенно явно эта проблема проявилась и вызвала оживлённое обсуждение после от-
крытия в замке Нойхарденберг 29 апреля 2012 г. под Берлином выставки «ГУЛАГ: следы 
и свидетельства». На ней были представлены в основном материалы архивного и музейного 
фонда Международного Мемориала. Концепция и сценарный проект создавались при участии 
Музея Бухенвальда и Миттельбау-Дора. Символом выставки изначально была реконструиро-
ванная по изображению Татлина башня. Смысл этой конструкции – вызывать ассоциации, свя-
занные с авторитарной системой сталинизма, и одновременно – быть символом утопичности 
проекта нового человека и общества. Модель совершенно сознательно была сооружена у входа. 
Предполагалось, что деконструкция этой башни, осуществлённая организаторами сознательно, 
символизирует процесс превращения советской утопии в антиутопию по Е. Замятину. Музей-
ными объектами в этой разрушенной башне стали сани, на которых узники лагерей возили 
уголь; сломанные нары, ломы, тачки, кайло. Реконструкция, воссоздание истории и судьбы че-
ловека из лагерной пыли – вот что объективно стало сверхцелью выставки. Её атмосфера 
должна была напоминать стихию платоновского котлована. Перевёрнутая карта СССР тоже 
была помещена неслучайно. В этом образе отчётливо прочитывается вздыбленная страна, пе-
режившая катастрофу, затем испытавшая амнезию, молчание, забвение. Образ Другой памяти 
создаётся здесь абсолютно отчётливо, не в последнюю очередь благодаря экспонатам, всевоз-
можным таблицам с количественными данными, статистическим выкладкам, графикам, отра-
жающим волны сталинских репрессий, но в целом – благодаря вот такой «работе памя-
ти». Таким образом, налицо, с одной стороны, недооценка роли и значения исторической памя-
ти одним из её собственников, а с другой стороны, эстетизация этой памяти. И лишь изредка – 
как это сделали авторы сборника «Оспоренное прошлое: политика памяти» [4], есть анализ 
противоречий. Впрочем, для западных исследователей такой разворот не случаен. Режимы па-
мяти, работа памяти, национальные паттерны памяти – это всё сюжеты исследований послед-
него времени [4]. Парадоксы травматической памяти, ностальгия как современный модус памя-
ти, постпамять раскрывают работу памяти куда лучше, нежели доминирующий у нас эссенциа-
листский подход.  
О чём свидетельствует подобная эстетизация или замалчивание травм? Отвечая на эти 
вопросы, логично каким-то образом систематизировать уроки «бума памяти», буквально сего-
дня переживаемого. Можно зафиксировать три эпохи в общегуманитарных подходах к индиви-
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дуальной и коллективной памяти. Первая эпоха отличается от других признанием историче-
ской памяти своеобразной лисьей норой. Помнится, такой образ сознания существовал со вре-
мён С. Кьеркегора. Существенным отличием этой эпохи является эссенциалистская трактовка 
памяти, т. е. через характеристику сущности, раз и навсегда данной в определении. Итак, изна-
чальная характеристика памяти – это признание её лабиринтом, с неизведанными дорогами, 
которые обнаруживают нечто из того, что было. Но философ Ф. Ницше трактовал память анти-
эссенциалистски. Он подчёркивал сконструированность образов памяти, присутствие в них 
вторичных по своему происхождению эмоций, значимость данных образов для конституирова-
ния в сознании образа настоящего и будущего [10]. Тогда как современная исследовательница 
Я. Ассман уже говорит о другой конструкции времени, соотношения образов времени в совре-
менном сознании. Разумеется, внимание к проблеме исторической памяти усилилось после за-
вершения Второй мировой войны. В Германии благодаря трудам социолога Т. Адорно общест-
во обсуждало тему вины и ответственности, коллективной травмы, «ослабленной памяти», по-
могающей изжить подобную травму [11]. В бывшем Советском Союзе до конца 80-х гг. звучала 
главным образом тема героического сопротивления фашизму. 
 На исходе XX в. (рубеж 70–80-х гг.) в социальных науках появились теории, фунди-
рующие систематическое исследование проблем памяти. Среди них решающую, на мой взгляд, 
роль сыграла теория фреймов, акцентирующая внимание на так называемом «рамочном анали-
зе» (основатель – И. Гофман). Согласно этим воззрениям, память – это одно из необходимых 
условий, детерминирующих активность человека, социальных групп, акторов. Личная биогра-
фия индивида, социальный опыт группы, накопленный символический капитал – вся система 
этих факторов обусловила реконструкцию контекста, всё это «генерировало обобщения более 
высокого уровня: контекстуализм стал нормой «понимания», «объяснения», исследования» 
[10], а так называемый культурализм внятно интерпретировал то, что фреймы, жизненный опыт 
культурно детерминированы. История, культура, с точки зрения исследователей той поры, на-
пример, П. Бурдьё, встроена, инкорпорирована посредством габитуса в жизненный мир инди-
вида, социальной группы.  
Но ещё М. Хальбвакс, погибший в стенах концлагеря, доказал, что изучение коллектив-
ной памяти  невозможно вне контекстуализма и культурализма [12]. 
Правда, его занимало гораздо больше обоснование того, что именно коллективная па-
мять задаёт контекст памяти индивида, она является своеобразной культурной матрицей для 
неё. Коллективную память отличает некий непрерывный континуум смыслов, символов, ритуа-
лов. Собственник этой памяти – социальные группы.  
Характеризуя эту проблему, Хальбвакс замечал: «У каждой из этих групп своя история. 
В ней можно различить фигуры и события. Но поражает нас то, что в памяти, тем не менее, на 
передний план выступают сходства. Рассматривая свое прошлое, группа чувствует, что она ос-
талась той же, и осознает свою самотождественность во временном измерении… Но группа, 
живущая прежде всего для самой себя, стремится увековечить те чувства и образы, которые 
составляют материю ее мысли» [13. С. 22]. 
Уже Хальбвакс говорил о «местах памяти», но более всего эту идею развил П. Нора, ко-
торый возглавил сообщество историков, изучающих исторические монументы, исторические 
хроники, справочники по национальной истории, одним словом, «места памяти», но трактуе-
мые отнюдь не с позиций пространственного, географически-исторического детерминизма, а 
предельно широко: как некие сегменты культурного пространства, где память кристаллизуется, 
концентрируется, сохраняется. Места памяти – это «люди, события, предметы, здания, тради-
ции, легенды, географические точки, которые окружены особой символической аурой. Их роль, 
прежде всего, символическая, т. е. напоминание о прошлом, наполняющее смыслом жизнь в 
настоящем. Важной характеристикой lieux de memoire является то, что они могут нести разные 
значения, и эти значения могут меняться. Исследователи lieux de memoire изучают не столько 
материальное или историческое «ядро» места памяти, сколько его отражение в сознании и 
формы его восприятия [13].  
Но послевоенная история, алжирская война разрушают это идиллически-героическое 
представление, к тому же возникает эффект войны памяти, связанный с феноменом соскальзы-
вающей групповой идентичности и многообразием форм групповой идентичности. И здесь мы 
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имеем дело отнюдь не с национальными стратегиями мемориализации, а с проблемой иного 
бытия в современном обществе. Некоторые исследователи объясняют это явление «закатом 
будущего» (А. Асман), и доминированием эпохи «вечного настоящего», иные – искусственным 
культивированием манипулятивной памяти. Ответственность за манипуляцию возлагается на 
современные СМИ, идеологов от различных партий и официальных общественных движений. 
Если событиями, вокруг которых велась война памяти в западных странах, становились порож-
дённые человеком антропогенные катастрофы – Холокост, сталинский репрессивный режим, 
нацизм, кампучийская гражданская война, то в постсоциалистических странах мемориальные 
стратегии вступают в жёсткое столкновение в отношении утраты общества в целом. Ностальгия 
по прошлому – один из самых распространённых модусов памяти.  
 В Новом музее в Нью-Йорке летом 2011 г. благодаря усилиям куратора Максимилиано 
Джиони открылась выставка «Остальгия», само название которой является типичным и зако-
номерным. Кураторы выставки, создатели полотен и экспозиций, реконструируя прошлое пост-
социалистических стран через такую призму ностальгии, невольно оспорили это тоталитарное 
прошлое и более того – настаивали на возможности  видеть в нём не только проявления тотали-
таризма. Посетители этой выставки явно зафиксировали образ единого мира, построенного 
хоть и на системе дихотомий (активность/пассивность, социальность/аутизм, этическая ответ-
ственность/цинизм, эскапизм/вовлеченность, память/забвение), но какого-то внутренне цельно-
го, органичного мира. Более того, иногда возникало устойчивое ощущение того, что здесь про-
явилась не только тоска Восточной Европы по своему прошлому, но и ностальгия западного 
человека по прошлому Восточной Европы. Это тоска по коммунитарности, азарту, креативно-
сти, романтичности. Концептуальность выставки усилило размещение на самом верхнем этаже 
коллажа, представленного прославленным Николаем Олейниковым (группа «Что делать»), ко-
торый состоял из неких цитат философов, историков, политиков ХХ в., а также мемуаров, хро-
ник. Эффект работы был связан с позиционированием креативности внутри исторического дис-
курса и темы ностальгии. Само расположение на верхнем этаже вертикального здания Нового 
Музея вызывало ассоциации восхождения от травмированной субъективности к внятному ху-
дожественно-политическому самоопределению художников. А искусство обещало вполне оп-
ределённое коллективное единение на основе общего опыта утопии.  
Такая художественная рефлексия вступала в определённое взаимодействие с философ-
ским обоснованием лица коллективной памяти. Особый интерес вызывает современное обос-
нование таких привычных феноменов, как «коллективная память», «событие памяти» (А. Эт-
кинд). В. Зверева считает, что это понятие стоит в том же ряду, что «событие» А. Бадью и упо-
минаемое нами раньше понятие «места памяти» [14]. 
А. Эткинд, характеризуя современные сражения за память или даже – войну воспоми-
наний, указывает на то, что события памяти, обладая сложной структурой, серийностью, при-
обретают разную форму, к примеру, «события памяти, отражающиеся в фазах, – M-shaped 
memory events; события, вспыхивающие в одной точке и потом затухающие и исчезающие, – L-
shaped events; события, оставляющие долговременные следы, – Q-shape events», и каждая из 
форм имеет своего режиссёра и продюсера, своё лобби и своего цензора [14]. 
Таким образом, именно война характеризует современное состояние культурной памя-
ти. И именно доминирующая стратегия прочтения текстов памяти позволяет, условно говоря, 
выигрывать или проигрывать сражения. Но дело даже не в победе того или иного варианта ин-
терпретации истории и культуры, дело – в интенции, которая становится доминирующей и оп-
ределяющей уже не «режим памяти», а культурную политику, практики определения нацио-
нальной идентичности. Следовательно, выбор ключевых дат, национальных и религиозных 
праздников, назначение в герои и палачи в постсоциалистических обществах – процесс пре-
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